Фигуристка Ксения приезжает в свой город, чтобы раскрыть обстоятельства давней трагедии — гибели партнёра по фигурному катанию. Устроившись тренером в местную спортивную школу, она вскоре видит, что за фасадом «большого спорта» всё так же царят негласное согласие, жёсткий контроль и тревога. Наставники сохраняют видимость порядка, родители с трибун поддерживают любые решения, а юные спортсмены расплачиваются за нереализованные мечты взрослых.
В этой системе увечья становятся почти родовой чертой, а в каждом доме хранятся тайны, которые не принято обсуждать. Среди таких тщательно оберегаемых, постыдных секретов и лежит разгадка — та самая, встречи с которой Ксения опасалась все прошедшие годы.
